Ocurrencias Vanas
ESPAÑA, AY – OTOÑO CASI – PAJARES DE ADAJA – PEÑARANDA DE BRACAMONTE – ESE PERFIL – ALGUIEN – COSAS QUE NO TE PUDE DECIR – LA CIFRA DE TU NOMBRE – GAYANÉH – PUENTE DE BURGOS – ACASOS – TRES O CUATRO GATOS – OTRA VEZ ABRIL
ESPAÑA, AY
Pueblo sabio e ignorante
vago y genial
esforzado holgazán
de duendes y amorfos
yo también espero
disuelto en ti
espero y me lamento,
espero
en eternas siestas milagreras
vuelta a empezar
pesadillas y modorras
tedio y prisa
tomándose su tiempo,
el tiempo que no queda
prisa de llegar tarde
a trenes anulados
a esferas sin agujas
a tiempos sin reloj
estación de penitencia
para expiar
pecados de omisión
y comisión
lo que queda por hacer
de tanto sueño proyectado
ruido, gente, incendio
quemando nada.
OTOÑO CASI
El mar sigue en su sitio
agazapado,
calma de falsos sueños
y lo vigilo
y te lo cuento.
Llevo la contabilidad de las mareas
anotando en poemas
las cuentas de un rosario material
de rocas y musgo,
de hierbas infinitas que te vieron
grava, arena, viento
y los puentes que cruzaste.
Hay voces tuyas aún en las estancias
y gruñidos, mimos
quejas infantiles
en los goznes del aire.
Desde la terraza nocturna
el brillo de tus ojos
llega ahora
a los últimos planetas
que miraste.
Los pájaros beben y se bañan
mirando inquietos
hacia donde no estás
y hasta el perro Pepito
con ojos redondamente negros
me pregunta por ti
sin conocerte.
Sin ti es otoño casi.
Y te lo cuento.
PAJARES DE ADAJA
Estas nubes castellanas
…………………………¿viajarán hasta tu casa?
Estas nubes de tanta altura
…………………………¿saben por qué las alcanzas?
Estas nubes de esculturas
…………………………¿saben que tú las dibujas
………………………….mirando y sin cinceladas?
Estas nubes santas de Ávila
…………………………¿saben que ya son manchegas
………………………….cuando el viento las embarca?
Estas nubes de cielo impune
………………………..¿saben cómo las estudias,
…………………………las pintas de mil colores,
…………………………las sueñas, las atraviesas
…………………………y desde ángulos impolutos
…………………………las mides y las indagas?
Estas nubes exonubes
……………………….¿saben que son tus montañas?
Estas nubes pasadizas
……………………….¿sabrán que aquí se detienen
………………………..para que puedas mirarlas?
PEÑARANDA DE BRACAMONTE
Mi apetito castellano,
mis hambres de mil anchuras
nunca pudieron saciarse
de tanto ir y venir
y no quedarse.
Tanta tierra y tanto pan
y tanta luz celestial
y océana,
alimentos y fatigas
y un no desayunarme.
Toda andanza de imposibles,
todo cobijo soñado
tuvo su pueblo y su venta
donde atardecías tú
y allí me sacias
y al fin
como Castilla en tu boca.
ESE PERFIL
Ese perfil tuyo cuando duermes,
ese perfil tuyo y soñador,
ese perfil de mirada oblicua
pidiendo sexo,
ese perfil asexuado
e infantil.
Ese perfil de quejas y gruñidos
somnolientos,
ese perfil de gozos y caricias
elocuentes,
ese mundo tuyo
que mira en sus adentros.
Ese mundo. Ese perfil.
ALGUIEN
Alguien sueña que sueña
que existes,
alguien que no te alcanza
ama sin verte,
alguien
se masturba pensando en ti,
alguien entrevisto mira y no sabe,
alguien piensa aún el mundo
sin saber de ti.
Alguien quiere matarte
sin conocerte,
alguien te gobierna, te ignora,
te hace número y nada sabe,
alguien más te enumera
y no te ha visto,
alguien al ver la mañana
sabe de ti.
COSAS QUE NO TE PUDE DECIR
Creo que quemé todos tus retratos
cuando te acabaste de morir,
me impedían recordar tu cara ya olvidada
y quemé televisiones, navidades
y volqué tinteros en la calle
para que resbalaran sus dogmas y virtudes
y mezclaran en su tinta calamares y cuñadas
enharinadas en nada.
Nada me impedía ver tanto como las ventajas
tan claro todo y tan confuso,
tanta riqueza vestida de obrera
ahora que ya no es moda hablar
de abejas obreras, ahora que las miramos
desde la altura de mil soberbias cool
y tontamente mentirosas, ya no me importa tu cara
antes quizá tampoco
por eso fumé un cigarrillo en la terraza
en homenaje al camión de la basura
que te llevaba.
LA CIFRA DE TU NOMBRE
Casi novecientos sesenta y cinco gatos
ronronean y duermen
soñando que están contigo,
quince o veinte tigres de bengala
que aún quedan
suelen pensar en ti
y las diecisiete mil campanas
con sus cientos y cientos
de campanarios
¿qué dicen cuando repican juntas
sino las cinco letras
de tu nombre?
Un libro también te menciona
aun sin citarte
y cuando lo abro me cuenta
todas y todas tus cifras
y tus etimologías.
GAYANÉH
Morir en orden
cuando en el mundo haya aún
gente y estaciones,
perros, árboles y ceniceros,
morir antes del caos, del meteorito
de fuego y de marea.
Morir en orden
será mirar tus ojos encendidos
mientras los míos se apagan
y desear que te cuiden todos los alientos
y nuevos amores te consuelen.
Morir en orden
será amar también esos amores
agazapado en un pasado
escondido
donde tu mente
alguna vez me nombre.
Morir en orden
donde el futuro ya tenga
su bagaje.
Morir en orden,
mirándote.
PUENTE DE BURGOS
¿Qué agua llevaba el Arlanzón
cuando cruzaste el puente?
Quiero saber adónde se ha ido,
dónde la dispersaron
y a quién apagó la sed,
quién se lavó con ella
o en qué mares anda besando peces
añorándote.
Quiero volver a juntarla, tan limpia
para ofrecértela en mis manos
y lavar tus pies,
para bañarte y que descanse
tu cintura.
Yo la vi de reojo, escapándose
río abajo
y no dije nada
aun sabiendo que volvería
a reclamarla
como reclamo aquel instante
antes de que te fueras,
antes de que se te llevaran
todas las estaciones.
ACASOS
No habrá ojos para mirarnos,
no habrá miradas que nos miren
a nosotros
que mezclados, confundidos
ni historia tendremos que nos cuente,
ni relatos de andanzas
sino polvo
dibujando el acaso
de aquel posible retrato.
¿Quién sabe a quién besarán
nuestras cenizas?
¿Quién sabe dónde arderán
nuestros suspiros?
Hasta la bóveda de la catedral
de tanta galaxia
será derribada con estrépito
y romperá sus lámparas
en nuestros oídos sordos,
sin testigos.
¿Quién sabe adónde? ¿Quién sabe qué?
TRES O CUATRO GATOS
LA CALLE SIN NADIE LA CRUZA
UN GATO.
EN LA COCINA DESIERTA ROBA
UN GATO.
AL PERRO QUE ESTÁ EN LA HIGUERA
LO MIRA
UN GATO.
YA VAN TRES GATOS.
EN LO OSCURO BRILLAN DOS OJOS
Y NO SON UN PAR DE GATOS.
EL SILENCIO LO ROMPE UN MIAU
DE UN TUERTO
QUE ES OTRO GATO
Y UN FU QUE ES CASI
EL MISMO GATO.
Y ASÍ VAN MENOS
DE CUATRO GATOS.
OTRA VEZ ABRIL
Cuando voy hacia ti
los puentes me miran
porque saben que me llevo el río,
el agua color de nube
y hasta el mínimo salitre.
Las gaviotas pescan
con redes invisibles
y quince excavadoras limpian
lo que no fue
y lo que el mar no trajo.
Obreros en paro
toman un tren de medianías
en busca de un no más suave
y yo me afano en ti,
en trabajos de amor ganados
igual que aquel otro Abril.